Le Bosphore n'est pas un fleuve, bien qu'il se comporte comme deux. Un courant de surface transporte de l'eau saumâtre vers le sud depuis la mer Noire, tandis qu'un sous-courant plus dense et plus salé pousse vers le nord depuis la mer de Marmara en dessous, dans des directions opposées, à la même heure. Long de trente et un kilomètres et resserré à environ 700 mètres à son point le plus étroit, c'est le chenal qu'une croisière en yacht au coucher du soleil sur le Bosphore parcourt depuis le rivage de Karaköy vers le deuxième pont et retour. Istanbul appelle cette sortie du soir un Boğaz turu. Mehmed II comprenait la géométrie. En 1452, il fit construire la forteresse de Rumeli Hisarı sur la rive européenne en quatre mois, ses canons pointés à travers l'eau vers Anadolu Hisarı, construite six décennies plus tôt sur la rive asiatique. Entre les deux forteresses, le rivage s'est plus tard rempli de yalı — des demeures en bois au bord de l'eau de la cour ottomane, peintes en rouge sang de bœuf, aux volets fermés contre le vent du nord, le poyraz. Beaucoup ont brûlé. Quelques-unes survivent à Kandilli, Yeniköy et Emirgan, leurs hangars à bateaux toujours au niveau de l'eau, toujours mieux vus depuis un pont que depuis une route. C'est la logique ancienne derrière toute croisière en yacht au coucher du soleil sur le Bosphore : les bâtiments ont été conçus pour une approche par la mer. Le détroit reste une voie navigable active. Des dizaines de milliers de navires commerciaux y transitent chaque année, se faufilant entre les ferries qui les traversent perpendiculairement, et la voie de navigation tourne à près de quatre-vingt-dix degrés à Kandilli — l'un des pilotages les plus exigeants de la navigation commerciale. Autour de ce trafic se trouve un catalogue de monuments d'Istanbul disposés comme un front de mer : le palais de Dolmabahçe avec son long quai de marbre, la tour de Léandre sur son rocher au large d'Üsküdar, la mosquée d'Ortaköy située presque sous la portée de 1 560 mètres du pont du Bosphore de 1973, le palais de Beylerbeyi sur la rive asiatique. Les croisières en yacht au coucher du soleil sur le Bosphore existent parce que cette séquence n'a aucun équivalent sur terre. La lumière est l'autre argument. Le détroit s'étend globalement du nord au sud, donc en août, le soleil tombe derrière la crête européenne peu après 20h00 et balaie la rive asiatique sous un angle bas, transformant la pierre pâle en ambre et mettant en silhouette les minarets d'Üsküdar alors que l'eau devient plate et métallique. L'appel du muezzin retentit à travers le chenal à la même heure, une mosquée répondant à une autre. Puis les ponts s'illuminent. La croisière en yacht au coucher du soleil sur le Bosphore appartient à cette demi-heure de transition, lorsque la ville cesse d'être une ligne d'horizon et devient un ensemble de reflets.