Der Bosporus ist kein Fluss, obwohl er sich wie zwei verhält. Eine Oberflächenströmung befördert brackiges Wasser aus dem Schwarzen Meer nach Süden, während eine dichtere, salzhaltigere Unterströmung unterhalb in entgegengesetzter Richtung vom Marmarameer nach Norden drängt – zur gleichen Stunde. Einunddreißig Kilometer lang und an seiner engsten Stelle auf etwa 700 Meter verengt, ist dies der Kanal, den eine Yacht-Sonnenuntergangsfahrt auf dem Bosporus vom Ufer in Karaköy bis zur zweiten Brücke und zurück durchquert. Istanbul nennt diese Abendfahrt eine Boğaz turu. Mehmed II. verstand die Geometrie. 1452 ließ er innerhalb von vier Monaten das Rumeli Hisarı am europäischen Ufer errichten, dessen Geschütze über das Wasser auf das sechs Jahrzehnte zuvor am asiatischen Ufer erbaute Anadolu Hisarı gerichtet waren. Zwischen den beiden Festungen füllte sich die Küstenlinie später mit Yalı – hölzernen Herrenhäusern des osmanischen Hofes direkt am Wasser, die ochsenblutrot gestrichen und gegen den nördlichen Poyraz-Wind verschlossen waren. Viele verbrannten. Einige überlebten in Kandilli, Yeniköy und Emirgan, ihre Bootshäuser liegen noch immer auf Höhe des Wassers, noch immer lassen sie sich am besten von Deck aus statt von der Straße betrachten. Das ist die ältere Logik hinter jeder Yacht-Sonnenuntergangsfahrt auf dem Bosporus: Die Gebäude wurden für einen Zugang vom Meer aus konzipiert. Die Meerenge ist weiterhin eine vielbefahrene Wasserstraße. Zehntausende Handelsschiffe durchqueren sie jedes Jahr, fädeln sich zwischen Fähren ein, die senkrecht dazu kreuzen, und die Schifffahrtsrinne knickt bei Kandilli fast um neunzig Grad ab – eine der anspruchsvollsten Passagen in der kommerziellen Schifffahrt. Um diesen Verkehr herum gruppiert sich ein Katalog von Istanbuls Wahrzeichen, angeordnet wie an einer Uferpromenade: der Dolmabahçe-Palast mit seinem langen Marmorkai, der Mädchenturm auf seinem Felsen vor Üsküdar, die Ortaköy-Moschee, die fast unter der 1.560 Meter weiten Spannweite der Bosporus-Brücke von 1973 liegt, der Beylerbeyi-Palast am asiatischen Ufer. Yacht-Sonnenuntergangsfahrten auf dem Bosporus existieren, weil diese Abfolge an Land kein Pendant hat. Das Licht ist das andere Argument. Die Meerenge verläuft ungefähr in Nord-Süd-Richtung, daher verschwindet die Sonne im August kurz nach 20:00 Uhr hinter dem europäischen Bergrücken und bestrahlt das asiatische Ufer in einem flachen Winkel, färbt den hellen Stein in Bernstein und lässt die Minarette von Üsküdar silhouettenhaft erscheinen, während das Wasser flach und metallisch wird. Der Ruf des Muezzins trägt sich zur selben Stunde über den Kanal, eine Moschee antwortet der anderen. Dann erstrahlen die Brücken. Die Yacht-Sonnenuntergangsfahrt auf dem Bosporus gehört zu dieser halben Stunde des Übergangs, wenn die Stadt aufhört, eine Skyline zu sein, und zu einem Spiel aus Spiegelungen wird.