El Bósforo no es un río, aunque se comporta como dos. Una corriente superficial transporta agua salobre hacia el sur desde el Mar Negro, mientras que una corriente inferior más densa y salada empuja hacia el norte desde el Mármara por debajo, en direcciones opuestas, a la misma hora. Con treinta y un kilómetros de longitud y reducido a unos 700 metros en su parte más estrecha, este es el canal que un crucero al atardecer por el Bósforo recorre desde la orilla de Karaköy hacia el segundo puente y de regreso. Estambul llama al recorrido nocturno un Boğaz turu. Mehmed II entendió la geometría. En 1452 levantó Rumeli Hisarı en la orilla europea en cuatro meses, con sus cañones apuntando a través del agua hacia Anadolu Hisarı, construido seis décadas antes en el lado asiático. Entre las dos fortalezas, la costa se llenó más tarde de yalı: mansiones de madera a orillas del agua de la corte otomana, pintadas de color rojo sangre de buey, cerradas contra el viento del norte, el poyraz. Muchas se incendiaron. Algunas sobreviven en Kandilli, Yeniköy y Emirgan, con sus cobertizos para botes aún cortados al nivel del agua, y aún se leen mejor desde una cubierta que desde una carretera. Esta es la vieja lógica detrás de cualquier crucero al atardecer por el Bósforo: los edificios fueron compuestos para una aproximación por mar. El estrecho sigue siendo agua de trabajo. Decenas de miles de buques comerciales transitan cada año, abriéndose paso entre los ferries que cruzan perpendicularmente a ellos, y el canal de navegación se curva casi noventa grados en Kandilli, uno de los pilotajes más exigentes en la navegación comercial. Alrededor de ese tráfico se encuentra un catálogo de puntos de referencia de Estambul dispuestos como un paseo marítimo: el Palacio de Dolmabahçe con su largo muelle de mármol, la Torre de la Doncella sobre su roca frente a Üsküdar, la Mezquita de Ortaköy situada casi debajo del tramo de 1.560 metros del Puente del Bósforo de 1973, el Palacio de Beylerbeyi en la orilla asiática. Los cruceros al atardecer por el Bósforo existen porque esa secuencia no tiene equivalente en tierra. La luz es el otro argumento. El estrecho corre aproximadamente de norte a sur, por lo que en agosto el sol cae detrás de la cresta europea poco después de las 20:00 y recorre la orilla asiática en un ángulo bajo, convirtiendo la piedra pálida en ámbar y dejando los minaretes de Üsküdar en silueta mientras el agua se vuelve plana y metálica. El llamado del muecín resuena a través del canal a la misma hora, una mezquita respondiendo a otra. Luego, los puentes se iluminan. El crucero al atardecer por el Bósforo pertenece a esa media hora de transición, cuando la ciudad deja de ser un horizonte y se convierte en un conjunto de reflejos.